まだ、二人分

ハブラシを１本捨てた

それだけなのに洗面台が広くなった

こんなに狭い部屋だったっけ

君がいた頃は気づかなかった

冷蔵庫を開けたら君が好きだったヨーグルト

賞味期限は昨日で僕らみたいだと思って

ちょっと笑った

笑えたことがなんだか嫌だった

ソファの右側は今もあまり座らない

そこは君の場所だって体がまだ覚えてる

別れた理由ならちゃんと分かってるのに

忘れ方だけ誰も教えてくれなかった

まだ二人分買ってしまうんだ

卵もコーヒーも週末の予定も

君はいないのに

まだ二人分考えてしまうんだ

今日寒いかな傘持ったかな

そんなこと

もう僕には関係ないのに

友達には言ったよ

「もう平気」

嘘ではないと思う

眠れるようになったしちゃんと仕事にも行ってる

君の写真だって見なくなった

ただ

新しい映画を見つけると最初に君の顔が浮かぶ

「あれ観たいね」って

言う相手がいなくなっただけで

世界ってこんなに静かになるんだね

最後の日

君は泣かなかった

僕も泣かなかった

玄関で靴を履きながら

「元気でね」

なんて

他人みたいなことを言った

あのとき本当は

元気じゃなくていいからもう少しいてよって

言えばよかった

でもきっと

それを言わなかった僕も

僕だったんだと思う

まだ二人分残っているんだ

マグカップスリッパ冷凍庫のアイス

捨てればいいのに

まだ二人分この部屋にいるんだ

僕の癖と君の癖が

混ざったままで

どこから僕でどこまで君か

分からなくなってる

もし今

君が誰かと笑っていても

たぶんそれでいい

いや

まだ少しだけ嫌だけど

幸せになってほしいなんて

綺麗なことを言えるほどじゃない

でも

不幸になってほしいとはもっと思えない

それくらいにはまだ

好きだった人なんだ

もう二人分買わなくなったよ

卵もコーヒーも週末の予定も

少しずつ

ひとり分に戻っていった

でも二人分残しておきたいものもある

くだらない話も喧嘩した夜も

君が笑ったことも

忘れることだけが前に進むことなら

僕は少しくらい遅くてもいい

君がいた日々を

ちゃんと僕の中に置いていく

歯ブラシを一本捨てた

マグカップも今日しまった

ソファの右側に初めて座ってみた

思ったより

普通だった

それが少し寂しくて

少しだけ

安心した