鍵閉めるよ

玄関まで来た君の背中に

帰らないでって言えなくて

「鍵閉めるよ」

なんて言った

君は振り返って少しだけ笑った

テーブルには二つのマグカップ

片方だけもう冷めてる

さっきまで僕ら何に怒ってたんだっけ

正しいことばかり並べて

大事なことだけ一つも言えなかった

冷蔵庫の音がやけに大きくて

君が黙るたび僕も黙った

本当はただ

もう少しここにいてほしかった

帰らないでじゃなくて

「鍵閉めるよ」って言った

好きだよじゃなくて

「寒いから窓閉めて」って言った

僕らはいつも

大事なことほど遠回りする

それでも君がもう一度靴を脱いだ音で

少しだけ

救われた

朝になったら君は普通の顔で

昨日の続きをなかったことにする

僕も普通の顔で

「コーヒー飲む？」

なんて聞く

ごめんねの代わりに少し濃く淹れて

ありがとうの代わりに君は全部飲んだ

そんなことで許されたなんて

思ってないけど

そんなことでしか

伝えられない日もある

離れないでじゃなくて

「傘持っていきなよ」って言った

会いたいよじゃなくて

「帰り何時？」って聞いた

僕らはいつも

肝心なところで不器用になる

だけど君が僕の傘を持って出ていくのを

少しだけ

嬉しく思った

もし言葉が全部そのまま届くなら

こんなに喧嘩はしなかったかな

でも

君の嫌いなところを十個言える僕が

君の好きなところなら百個でも言えることを

君はたぶん

まだ知らない

いや

もしかしたら

とっくに知ってるのかもしれない

愛してるじゃなくて

「今日もお疲れ」って言うよ

ずっといてじゃなくて

「明日も早いよ」って言うよ

僕らはきっと

これからも何度か間違えるんだろう

それでも最後に

同じ家へ帰ってこられるなら

ちゃんと言えない言葉も

いつか

君に届けばいい

玄関の音がした

君が帰ってきた

「ただいま」

その一言に

僕はいつものように

「おかえり」

それだけ言った

本当はそのあとに

百個くらい

言いたいことがあった